Academic literature on the topic 'Canal Zone Arts'

Limited-open carpal tunnel release was performed in ten cadaver arms using the “Safeguard” system. The “Safeguard” guide was intentionally placed off of the longitudinal middle/ring finger axis, either in 15° of radial deviation or 15° of ulnar deviation. Despite the errant placement, carpal tunnel release was performed without damage to any neurovascular structure. The proximity of neurovascular structures to the middle/ring finger axis was measured in all ten cadaver specimens. From this, a “safe-zone” was defined for endoscopic or limited-open carpal tunnel release. The “safe-zone” expands when surgery is performed from distal to proximal. The area of the “safe-zone” is greatest when a protective guide is placed between the bursal sac of the carpal canal and the flexor retinaculum.

In Côte d’Ivoire morbidity causes are related to diseases such as malaria, diarrhea, and acute respiratory infections (ARI), which are constantly evolving. Koumasi and Port-Bouet are the most affected municipalities in the country. This study aims to find environmental determinants of spatial distribution of the ARIs and identify the most sensitive areas to take action for prevention and effective control and targeted in order to reduce the prevalence of ARI. To achieve this goal, we have identified environmental factors associated with the occurrence of ARI. Different environmental and cartographic data were integrated into a GIS. A multi-criteria analysis was performed to determine the environmental parameters that expose more people to the occurrence of the IRA and the weights of these parameters. The combination of exposure maps was used to map the sensitivity to IRA. Multi-criteria analysis revealed that refuse dumps have the highest influence in the occurrence of the disease, followed by industrial facilities and permanent wastewater. The ARI sensitivity map obtained shows that neighborhoods Nord-est 2 and Zone industrielle in Koumassi municipality are most susceptible to ARI. In the municipality of Port-Bouet sensitivity is more pronounced at Vridi canal and Vridi 3. Special attention should therefore be granted these neighborhoods.

Abstract Twelve specimens of Eumorphocystis Branson and Peck, 1940 provide the basis for new findings and a more informed assessment of whether this blastozoan (a group including eocrinoids, blastoids, diploporites, rhombiferans) constitutes the sister taxon to crinoids, as has been recently proposed. Both Eumorphocystis and earliest-known crinoid feeding appendages express longitudinal canals, a demonstrable trait exclusive to these taxa. However, the specimen series studied here shows that Eumorphocystis canals constrict proximally and travel within ambulacrals above the thecal cavity. This relationship is congruent with a documented blastozoan pattern but very unlike earliest crinoid topology. Earliest crinoid arm cavities lie fully beneath floor plates; these expand and merge directly with the main thecal coelomic cavity at thecal shoulders. Other associated anatomical features echo this contrasting comparison. Feeding appendages of Eumorphocystis lack two-tiered cover plates, podial basins/pores, and lateral arm plating, all features of earliest crinoid ‘true arms.’ Eumorphocystis feeding appendages are buttressed by solid block-like plates added during ontogeny at a generative zone below floor plates, a pattern with no known parallel among crinoids. Eumorphocystis feeding appendages express brachioles, erect extensions of floor plates, also unknown among crinoids. These several distinctions point to nonhomology of most feeding appendage anatomy, including longitudinal canals, removing Eumorphocystis and other blastozoans from exclusive relationship with crinoids. Eumorphocystis further differs from crinoids in that thecal plates express diplopores, respiratory structures not present among crinoids, but ubiquitous among certain groups of blastozoans. Phylogenetic analysis places Eumorphocystis as a crownward blastozoan, far removed from crinoids.

Algunos términos portan, por su potencial metafórico, una riqueza hermenéutica que invita a multiplicidad de exploraciones, en especial, de orden filosófico. Es el caso del término ‘frontera’.
 Desde una perspectiva estética, los sentidos que genera esta idea son particularmente enriquecedores
 respecto de las cuestiones artísticas. Un primer atisbo sobre cuestiones de frontera en el terreno de las artes puede establecerse al pensar en aquella que separa al arte de otras disciplinas o ámbitos de expresión, como la ciencia, el lenguaje, la política, etc.
 Pero también es posible pensar las fronteras del arte, “hacia adentro”, es decir aquellas que involucran distinciones (y/o acercamientos) entre artes diferentes: artes plásticas, audiovisuales, literatura, etc. Trataré de presentar algunas consideraciones en el marco de estas dos posibilidades.
 Partiré, solo a modo de introducción, de un muy breve rodeo sobre el sentido que abre este término cuando lo exploramos: ¿qué nos dice, en su amplia connotación metafórica, la palabra “frontera”?
 La zona de frontera es una zona de paso, puede interpretarse como zona intermedia, de indefiniciones y de connivencias. En muchas ocasiones es objeto de controversias y hasta de enfrentamientos más serios; de guerras, incluso. La frontera es en buena medida ambigua: es límite, y por ende separación, pero al serlo, también es acercamiento y ligazón; en ocasiones, hasta puede llegar a ser (lo ha sido a menudo) refugio, protección. En la frontera nada es claro; y mucho menos, distinto. La frontera podría considerarse, posiblemente,
 como uno de los símbolos más elocuentes de lo que denominaríamos el anti cogito: así, nada es evidente en la frontera.
 El pensador francés que fue estimado como “el filósofo de la ambigüedad”, que intentó a lo largo de toda su obra (y pese a las propias reformulaciones en sus últimos escritos respecto de sus primeros aportes filosóficos), romper con el dualismo originado en la perspectiva cartesiana, podría ser, entonces, un referente para deliberar sobre las fronteras.
 Mucho más cuando pensamos en las fronteras artísticas, pues ha sido el arte una de las expresiones a las que más se ha referido con su pensamiento y el ámbito en el que encontró mayores fuentes de inspiración para sus propuestas sobre la filosofía.
 A juzgar por la perspectiva con la que aborda el trabajo del pintor, por ejemplo en uno de sus artículos más visitados, ya desde su título, “La duda de Cézanne”, el ámbito del arte aparece como un ámbito fronterizo: de dudas, de decepciones y de vueltas a empezar; pero, sobre todo, de indeterminaciones, de ambigüedades, de búsquedas, de interrogaciones.
 Sentido y sinsentido es el título del libro de Maurice Merleau-Ponty (que de él se trata) en el que se incluye el trabajo sobre Cézanne y que reúne una serie de artículos cuya edición original es de 1948. El volumen se estructura en tres partes tituladas, a su vez, “Obras”, “Ideas”, “Políticas”. Salta a la vista que lo que tienen en común estas tres secciones es una convicción que atraviesa todo el pensamiento merleaupontyano: no se trata de pensar filosóficamente qué será la obra de arte, o cuál será la idea filosófica más atinente o, incluso, qué debe decirse de la política. El pensamiento de Merleau-Ponty no es un pensamiento que aborde las cuestiones en singular, más bien es un pensamiento sobre pluralidades.
 En tal sentido, Merleau-Ponty se desentiende de lo que podríamos figurar como una frontera, digamos, categórica. El aristotélico principio de no contradicción pierde fuerza en el horizonte merleaupontyano: no hay ya un ámbito del arte separado de uno que no lo es….
 No hay, asimismo, un orden de lo político autónomo respecto de lo no político…. Es imposible, además, separar la idea de lo sensible… En un mundo de pluralidades como éste, lo primero que pierde vigencia es la pretensión esencialista que supone factible el reborde exacto de cada una de las cosas/hechos de la realidad. Como en las pinturas de Cézanne, en la perspectiva filosófica de Merleau-Ponty no hay manera de establecer esos “dibujos”, esos bordes o contornos definidos que nos permiten afirmar sin vacilar qué cosa es cada una de las cosas que nos rodean y, por extensión, qué no es cada una de ellas.
 Y esto es así porque se parte de la comprensión de la realidad como contingencia: en uno de los últimos artículos agrupados en la parte “Políticas” en el que intenta dar cuenta de la condición del “héroe” contemporáneo, sostiene:
 
 
 El héroe de los contemporáneos no es un escéptico, un diletante o un decadente.
 Simplemente, posee la experiencia del azar, del desorden y del fracaso, (…). Vive en un tiempo en que los deberes y las tareas son oscuros.
 Experimenta, como nunca se ha hecho, la contingencia del porvenir y la libertad del hombre. (2000, p. 276)
 
 
 
 Azar, desorden, fracaso, oscuridad, contingencia y al mismo tiempo libertad, definen la experiencia del hombre contemporáneo: bien podríamos decir que es toda una experiencia de frontera.
 En este trabajo y con el apoyo de algunos conceptos merleaupontyanos, presentaré una indagación sobre las fronteras artísticas en torno a dos cuestiones que, a mi juicio, mantienen hoy una vigencia indiscutible: por una parte la frontera entre la imagen y la palabra, o, también, para decirlo en otros términos, entre la visualidad y el lenguaje verbal. Cuando los límites entre los diferentes lenguajes –el escrito y el plástico– se ven constantemente
 desdibujados, yuxtapuestos o amalgamados en escenarios aparentemente tan distintos como una publicidad, una instalación artística, un video para televisión, una película, etc., los interrogantes sobre las diferencias y especificidades entre los diversos lenguajes posibles adquieren una nueva potencia.
 Por otra parte, las relaciones entre dos visualidades diferentes, la pintura y la fotografía, por las mismas razones, pero también porque en nuestro tiempo cada una de estas manifestaciones han experimentado cambios de orden técnico muy profundos y se han expandido las posibilidades de acceso y de intercambio, muy especialmente respecto de la fotografía y a través de las redes sociales, se han complejizado de un modo impensado unas pocas décadas atrás.
 Recurriré para todo ello, además del ya mencionado Merleau-Ponty, a algunos conceptos de François Soulages en su Estética de la Fotografía (2005) y a las apreciaciones sobre lo fotográfico de John Berger.
 En primer lugar, entonces, problematizaremos la cuestión de la frontera –entendida como límite distintivo– entre la imagen y la palabra, que se ha desdibujado, particularmente en la contemporaneidad, de manera contundente.
 Luego, a través de la confrontación entre las obras de dos artistas, uno fotógrafo, el otro pintor, notaremos, aquí la frontera se vuelve todavía más ambigua, hasta qué punto si podemos hablar de “saber” en el terreno artístico, éste tiene que ver singularmente con el receptor.
 
 
 
 Fronteras entre imagen y palabra
 
 La relación entre imagen y palabra constituye un tópico de la historia del arte que tiene una historia sumamente extensa y muy rica. No es mi intención, por tanto, reconstruirlo ni siquiera fragmentariamente.
 Cada una de esas producciones, las visuales y las habladas-escritas, han tenido a lo largo de esa historia momentos de mayor o menor esplendor; pero ha sido la palabra la que ha obtenido en mayor parte la primacía, de conformidad con los principios rectores de nuestra tradición cultural.
 Se ha tomado la fórmula horaciana del ut pictura poesis como el origen de una relación que intentaba marcar los encuentros entre ambos tipos de expresiones y en ese camino la concepción de Leonardo da Vinci aparece como uno de los esfuerzos más intensos por encumbrar a la pintura por sobre la literatura o la poesía: la “ciencia” de la pintura tiene la virtud, si es ejercida por los grandes maestros, de generar una “segunda naturaleza” y así resulta el vehículo más potente y efectivo para comprender la realidad, más que la propia ciencia y que la filosofía.
 En un intento de dar una apreciación equilibrada de una tal historia, la estudiosa del tema Ana Lía Gabrieloni transcribe, en un trabajo sobre la relación entre pintura y poesía, una cita de W. Mitchell:
 
 
 
 La dialéctica entre la palabra y la imagen aparenta ser una constante en la tela de signos que una cultura entreteje en torno a sí misma. Lo que cambia es la naturaleza concreta del tejido, la relación entre la urdimbre y la trama. La historia de la cultura es, en parte, la historia de una prolongada lucha por la dominación entre signos pictóricos y signos lingüísticos, donde unos y otros reclaman para sí determinados derechos de propiedad sobre una “naturaleza” a la que solamente ellos tendrían acceso. (Mitchell 1986, p. 43)1
 
 
 
 En nuestra contemporaneidad, la imagen, artística o no, ha cobrado un protagonismo inusitado, invasivo de ámbitos usualmente reservados a la letra escrita, por lo cual ha sido y es objeto de innumerables análisis filosóficos, comunicacionales, estético-políticos, sociológicos, etc. En todos ellos, la fotografía ocupa un lugar destacado como producto técnico visual, representativo del desarrollo tecnológico que caracteriza, en particular, la visualidad del siglo XX en adelante, atravesada, como dijera hace ya tanto tiempo Walter Benjamin, por la reproductibilidad.
 La fotografía en particular, nace con el mandato implícito de representar lo más fielmente posible a la realidad, eximiendo, en principio, a la pintura de tal cometido (pretensión, en rigor, imposible); así, la fotografía fue poco a poco oscilando entre ser un instrumento de testimonio respecto del mundo y un ámbito de creación propio del arte.
 Un significativo estudioso de las cuestiones ligadas a la imagen es el crítico de arte, escritor y también pintor en sus comienzos, John Berger quien, en un capítulo de su ensayo Mirar, de 1980, dedica algunas reflexiones al análisis sobre la imagen fotográfica, inspirado en el texto Sobre la fotografía de Susan Sontag de principios de la década del `70.
 Allí dice Berger que fue en el período de entre guerras cuando “(…) se creyó en la fotografía como el método más transparente, más directo, de acceso a lo real: el período de los grandes maestros testimoniales del medio (…)” (Berger, 2000, p. 47)2. Lejos, sin embargo, de estimar a la fotografía como heredera de las artes plásticas, el grabado, el dibujo, la pintura, Berger considera que la función que la cámara fotográfica pasó a cumplir era desempeñada, antes de su invención, por la memoria. Las fotos son, dice, como los recuerdos: conservan
 las apariencias instantáneas. Pero eso mismo constituye una desventaja para Berger pues no narran por sí mismas. Es necesario apoyarlas, para comprender verdaderamente, con la palabra, ya que la palabra, y más bien la narración, al contrario que la imagen visual, se desarrolla y se explica en el tiempo. Y, entonces, afirma, citando textualmente a Sontag:
 “Sólo lo que es capaz de narrar puede hacernos comprender”. (Berger, 2000, p. 49)
 Es a partir de esta frase, que estimamos polémica, que se vuelve a poner de relieve la disputa entre la imagen y el lenguaje, dando por seguro que la comprensión es producto de éste último y arriesgando relegar a la imagen a un lugar subsidiario, de mera ilustración.
 
 
 Más adelante, sin embargo, Berger también rompe con el paralelo que había establecido entre la memoria y la fotografía: la memoria, dice, conserva todavía algún aspecto que puede ligarse con la valoración o la justicia. La cámara, en cambio, a fuerza de pretender suplantar a la memoria, genera imágenes para el olvido:
 
 
 
 La memoria entraña cierto acto de redención. Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado. (…), la distinción entre recordar y olvidar se transforma en un juicio, en una interpretación de la justicia, según la cual la aprobación se aproxima a ser recordado, y el castigo, a ser olvidado. (…) la cámara nos libra del peso de la memoria. Nos vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin embargo, no ha habido dios más cínico, pues la cámara recoge los acontecimientos para olvidarlos (Berger, 2000, p. 50-51; el destacado es del autor)
 
 
 
 Nada más atinente cuando pensamos en las cientos de fotos virtuales que tomamos en cuestión de segundos y que destinamos, en buena medida debido a la cantidad, a un acopio electrónico jamás revisitado.
 Por su parte, Maurice Merleau-Ponty estima las imágenes visuales artísticas, él toma como referente la pintura, como “voces del silencio”, es decir expresiones que trasmiten “ideas” pero no en forma de conceptos sino como núcleos de significación sensible que requieren para ello de la materialidad del arte y se ofrecen a la interpretación. Se trata, entonces, de ideas sensibles, que también están presentes en la literatura: por ejemplo, la frase musical de Vinteuil o las pinturas imaginarias de Elstir el personaje pintor, en la novela de Marcel
 Proust, los escenarios de Kafka, si tomamos ejemplos de la ficción. Pero también los cuadros de Cézanne, de Van Gogh o de Klee.
 Es cierto que en ocasiones los títulos (palabras) de las obras artísticas colaboran con la interpretación. Pensemos, por ejemplo, en el famoso cuadro de Magritte, La Gioconda, al que solo asociamos con el original de Leonardo, precisamente, por su título.
 Asimismo, admitimos que las imágenes, también las fotos consideradas artísticas, llegan a nosotros (y nosotros hablamos de ellas) mediadas por interpretaciones discursivas que ponen de relieve sus coordenadas de tiempo y espacio, las apreciaciones que suscitan plasmadas en los escritos críticos, los acentos arbitrarios de una mirada que atiende más a algún detalle que a otro, etc.
 Sin embargo, tampoco la palabra parece suficiente para dar cuenta de una realidad, ni completamente objetiva, ni estrictamente subjetiva, de una realidad compleja, ambigua, esquiva a la categorización y la descripción plena, y así, consecuentemente interpretable de manera múltiple. No menos cierto es, entonces, que para evitar conducir a su potencial receptor a una interpretación predeterminada ya establecida, muchos artistas deciden “titular” a sus obras, paradójicamente, Sin título.
 Algo a contrapelo de la consideración anteriormente referida de Berger, François Soulages plantea en un abordaje teórico pero sustentado profusamente en la producción fotográfica, Estética de la fotografía, tres maneras, entre otras posibles, en las que los fotógrafos, especialmente los que operaron hacia fines del siglo XX, se ubicaron explícitamente más allá de las concepciones estándar de la producción fotográfica como réplica o como ilustración de un suceso. A veces, incluso, confrontaron con la sociedad mediante una ruptura o un rechazo del reportaje alienado de la sociedad del entretenimiento: en tal empresa, aclara el autor, ya no se busca la captura del instante o el mero reportaje espectáculo, sino lo que estima una instalación en el tiempo, que, a la vez, no puede sino explicarse como una interrogación en el tiempo.
 Así propone analizar una fotografía considerada “de investigación” que apela a la “larga duración”; una fotografía “de la memoria” que se ubica en el “pasado” y una fotografía “de interacción” que hace uso de un “tiempo intersubjetivo”. (Soulages, 2005, p. 235)
 La fotografía de investigación se caracteriza por el intento de captar lo esencial, lo común, la estructura y, de ese modo, aspira al mantenimiento de su vigencia: “El soporte de esas fotos ya no es lo cotidiano que apunta a la información, la actualidad, ese presente que mañana carecerá de valor (mercantil) (…)” (Soulages, 2005, p. 235). Por esta razón, estas imágenes son naturalmente hospedadas en un libro, una revista, un museo. Al no buscar la
 ilustración que se acomode a la letra escrita, sino la conformación de una obra que hable por sí, este tipo de fotografía puede producir no solo la obra, sino también el sentido de la misma.
 Por su parte, la fotografía como memoria, intenta establecer una lectura sobre el pasado, sobre algún acontecimiento del pasado. Son ejemplos paradigmáticos las fotografías de documentos oficiales o de situaciones extremas como los campos de concentración o la vida carcelaria. Aquí la fotografía es al mismo tiempo, imagen crítica e imagen de imágenes.
 Se fotografía a la sociedad, no en su actualidad, sino en los recovecos de su memoria, usualmente ocultados por inaceptables, pero que dan razón de ella, la exploran, la analizan.
 Por último, la fotografía de interacción, se constituye como un intento de relacionar las acciones del fotógrafo con las de los no fotógrafos, constituyendo un tiempo intersubjetivo.
 Estos últimos, los no fotógrafos, en ocasiones, por ejemplo en algunos proyectos fotográficos3, se hacen cargo de variadas tomas en el entorno de su propio ámbito. Con ello generan imágenes perturbadoras, porque nos devuelven miradas que se instalan como críticas de la mirada ya establecida sobre esos grupos.
 Estas tres variantes de la práctica fotográfica pueden, naturalmente, cruzarse en trabajos específicos. En todos ellos parece renovarse la inquietud respecto de las posibilidades de la fotografía, sobre todo aquella que trabaja con cuestiones sociales, de constituirse como arte. El viejo interrogante respecto de las potencialidades artísticas para constituirse en mirada crítica se renueva en el ámbito fotográfico.
 Esta forma de comprender la producción fotográfica –que también involucra la potencia de su recepción– genera, interpreto, una posible superación de una dicotomía inconciliable entre imagen y palabra. Puesto que la fotografía es capaz de por sí de investigar, de instalar una lectura sobre el pasado, de operar como interacción entre distintos actores –todas ellas acciones habitualmente asociadas con la palabra–; puesto que, además, se
 propone como promotora de una mirada crítica que atraviesa lo social, lo artístico, la interpretación histórico-política, perspectiva tradicionalmente vinculada con la palabra filosófica; puesto que aun así, finalmente, la palabra emerge a la hora de la intercomunicación entre miradas diferentes sobre las mismas fotos, entonces lo que sigue teniendo vigencia respecto de la relación entre la palabra y la imagen como instrumentos de comprensión sobre lo real, es la tensión permanente entre ellas.
 
 
 Tal vez, se trate de una suerte de “entre-deux” (entre-dos), para parafrasear la concepción de Merleau-Ponty cuando intenta resumir su visión superadora del dualismo que divide el objeto del sujeto: un entre la imagen y la palabra; o tal vez pueda asociarse al “a la vez” que propone Soulages para definir la fotografía: a la vez la palabra y la imagen. O quizá como ha pensado el propio John Berger con referencia al famoso cuadro de la pipa que no es una pipa de René Magritte (La trahison des images) solo se trata, dado que se anulan mutuamente, del fracaso de ambos lenguajes, del de la imagen y del de la palabra.
 Es decir, la distinción entre la imagen y la palabra constituye, en definitiva, una frontera; y en tanto tal, resulta un ámbito de indefinición, difuso y en constante tensión.
 
 
 
 Fronteras entre el saber y el no saber. La mirada del receptor
 
 Sentido y sin sentido, el título del libro de Merleau-Ponty al que hacíamos referencia al principio de este trabajo, precisamente mienta la siempre dual característica de la experiencia cognoscitiva de nuestros días. En su prefacio sostiene su autor: “Convendría que la razón a la que llegamos no fuera aquella que habíamos abandonado tan ostensiblemente.
 Convendría que la experiencia de la sinrazón no fuera sencillamente olvidada. Convendría formar una nueva idea de la razón”. (2000, p. 27)
 Si las diferencias y/o cercanías entre palabra e imagen de las que hablábamos nos ubican en un terreno de ambigüedades e indefiniciones, es decir en lo que consideramos una frontera, ¿no repercute esa consideración en el plano cognoscitivo? ¿Hay, paralelamente, un saber de la imagen y un saber de la palabra?
 Volviendo sobre la cita de la experiencia del héroe de hoy que lo vuelve habitante de múltiples fronteras, ¿qué puede, este hombre contemporáneo, aspirar a saber? La respuesta no será, naturalmente, en singular. Apenas podría bosquejar una expectativa de encontrarse con esbozos de verdades, quizá apenas conjeturas, así, en plural. Y aquí, nuevamente, aparece la frontera: ese espacio algo indefinido que separa (pero al mismo tiempo asocia) el saber y el no saber, la verdad y la falsedad, la apariencia y la realidad. Entonces, en el terreno de la Estética, el interrogante crucial desde esta perspectiva es el que se dirige hacia la posibilidad de que el arte, las obras de arte, sean (o no) vehículos o constituyan (o no) núcleos de saber.
 La tajante separación kantiana entre la afirmación científica –es decir, de conocimiento, un juicio de carácter conceptual u objetivo– y el juicio estético –que lo es en tanto refiere a un sentimiento subjetivo, aunque bien con pretensión de universalidad–, ha generado una tradición estética sustentada en la contemplación que ha negado al arte, precisamente, su cualidad cognoscitiva y enseñable, pese a que no pueda decirse sin más que Kant sostuviera que el arte nada tiene que ver con el saber4.
 Una experiencia reciente y fundamentalmente casual –he aquí cómo obra la contingencia– hizo que me encontrara con una obra fotográfica que me produjo al instante una asociación pictórica: buscando imágenes de fotografías ligadas con la posguerra española para un trabajo dedicado a ese período de la literatura y sus relaciones con las producciones visuales, me llamó mucho la atención la obra de Franz Muller, un fotógrafo húngaro, nacido en 1913 y que en 1947 se establece en España, después de haber sufrido persecuciones y haber ambulado y fotografiado por diferentes países, no solo de Europa. Un verdadero artista de fronteras, que ha tenido que vivirlas, atravesarlas y en muchas ocasiones descifrar cómo lograr eliminarlas.
 Me detuve en la fotografía que lleva por título Descargando sal (Oporto), Portugal, tomada en el año 19395. La imagen de la foto de Muller inmediatamente me recordó las pinturas del pintor argentino Benito Quinquela Martín; de este último, es profusa la cantidad de imágenes portuarias pictóricas que nos ha legado. Apenas unos años separan el origen temporal de las imágenes de Muller y algunas de las de Quinquela6. Y unos pocos años más
 separan a ambas de la aparición del libro de Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, al que hacíamos referencia, editado, como dijimos, en 1948. En perspectiva histórica diríamos que tanto las imágenes como el libro son de la misma época.
 Nicolás Muller es uno de las grandes figuras de la fotografía social húngara, compatriota de grandes fotógrafos hoy consagrados como BrassaÏ, Robert Capa, André Kertész y Kati Horna. Con ellos comparte, además, la experiencia del exilio7.
 Entre fin de año de 2013 y fines de febrero de 2014 y con motivo de los cien años de su nacimiento, la Sala Canal de Isabel II, en Madrid, expuso la colección “Nicolás Muller.
 Obras Maestras”8. Una de las gacetillas que anuncian la muestra presenta el siguiente comentario, que parece definir clara y sintéticamente el trabajo de Muller:
 
 
 
 Como otros fotógrafos de su generación, Robert Capa, Brasaï o Kertész, está muy influido por las teorías constructivistas de la época y por las nuevas formas visuales que se originan en la escuela alemana de la Bauhaus.
 Este conjunto de influencias dará lugar a una fotografía directa, expresiva y social que busca retratar a las clases sociales más desfavorecidas desde un humanismo que pone en valor la fuerza de lo cotidiano9.
 
 
 
 Por su parte, Benito Quinquela Martín, uno de los pintores más populares de nuestro país, fue autodidacta, lo que ocasionó que la crítica no fuera siempre positiva con su obra. Su rasgo técnico distintivo es que usó como principal instrumento de trabajo la espátula en lugar del tradicional pincel. Ha retratado como nadie la vida del trabajo en el puerto, a la que conocía desde pequeño cuando ya cargaba bolsas de carbón para ganarse la vida.
 Volvamos a las imágenes. Podríamos conjeturar que la “anécdota” de ambas vistas, la pictórica y la fotográfica, es semejante. Que la asociación se produjo debido a que describen escenarios similares. Sin embargo, de ningún modo pretendo sugerir que haya alguna relación de hecho entre lo que cuentan la producción pictórica que alude al puerto de Buenos Aires y la toma de Muller del puerto portugués de Oporto (por ejemplo, que Quinquela
 se hubiera inspirado en la foto de Muller suponiendo que hubiera tenido oportunidad de conocerla, lo que en verdad es altamente improbable, o a la inversa, lo cual resulta más improbable aún). Pero si hubiera sido así, todavía tal cuestión sería irrelevante para lo que pretendo sustentar en este trabajo.
 ¿Por qué me pareció significativo tal parecido? En verdad, dado el momento histórico común (la década del `40 del siglo XX), no es para nada sorprendente que haya fuertes coincidencias en los elementos descriptos en cada imagen: cada una cuenta, en sus términos, la manera en la que por entonces se llevaba a cabo la carga y descarga de ciertas mercaderías en los puertos. Hasta podría darse explicación epocal para la vestimenta de los personajes que allí aparecen, la conformación de los barcos, las técnicas de descarga, etc.
 No es, entonces, la anécdota lo que cuenta. Lo que me parece que vale la pena confrontar son, precisamente, las miradas de dos artistas alejados geográfica y hasta culturalmente; incluso técnicamente, ya que estamos hablando de una foto en comparación con una pintura.
 Pero que, a la vista de un receptor, resultan semejantes. Es decir, estamos frente a un interesante ejemplo de “fronteras”: frontera entre lo fotográfico y lo pictórico, frontera entre la cultura europea y la sudamericana (y todavía cabría aquí hablar de las diferentes fronteras hacia el interior de la frontera cultural, por ejemplo, las costumbres húngaras y/o españolas y las rioplatenses), frontera entre el ambiente político-social de la posguerra y el de los cambios profundos en la esfera del trabajo de la Buenos Aires de los `40-50, etc.
 Y es entonces que pienso en Merleau-Ponty, en su concepción de la mirada como constitutiva del mundo, no en un plano puramente imaginario, ni en uno conceptual, ni siquiera como testimonio afirmativo, sino en tono interrogativo: “La primera que interroga al mundo no es la filosofía sino la mirada”, dice en su obra póstuma Lo visible y lo invisible” (1970, p. 132). Lo asombroso es que en perspectiva fotográfica, un fotógrafo húngaro
 exiliado y finalmente radicado en España, hace una toma de un puerto portugués en 1939 que se parece mucho, al menos en una recepción particular, a la pintura al óleo de un pintor porteño que gusta retratar ciertas postales del hoy mítico barrio de La Boca. El primero genera una imagen en tonos de grises, el segundo una de colores predominantemente cálidos; podríamos extremar la metáfora: una frontera cromática.
 Pero la contingencia, el azar, ha hecho que una mirada receptiva las asocie. Y las interrogue, poniéndolas en diálogo pese a sus diferencias constitutivas, e incluso frente a sus coincidencias. Tiene sentido, y al mismo tiempo no lo tiene, asemejarlas. Hay algo de razonable y a la vez de fortuito en su confrontación. Es que las imágenes, por todo esto que decimos pensando en la aseveración merleaupontyana, no se conforman con un sentido que se agota en alguna explicación, sino que son expresiones y, como tales, su sentido (su significado, su inteligibilidad) se monta sobre un fondo de sinsentido: su potencia sensible, diría Merleau-Ponty, su carne. De este modo sostiene: “Tanto en la obra de arte o en la teoría como en las cosas sensibles, el sentido es inseparable del signo. La expresión, por lo tanto, nunca puede darse por acabada. La más alta razón es vecina de la sinrazón”. (2000, p. 28)
 “Cézanne se pregunta si lo que ha salido de sus manos tiene sentido”, reflexiona en el artículo que le dedica; es decir, Cézanne duda, porque lo que quiere lograr, poner de manifiesto un segmento de mundo, es una tarea sin fin. Porque no solo hay sentido en la obra, sino también sin sentido, entonces, su “decir”, lo que nos muestra, es, por contingente, por ambiguo, expresable al infinito, de interpretación inagotable.
 Así, la comprensión de una obra, la comprensión de una puesta frente a frente de dos obras que parecen decirnos algo semejante, la interpretación de los por qué, incluso, las hemos enfrentado, las preguntas que nos sugieren, también se instalan en una zona de frontera: no es una cuestión ni completamente sensible ni completamente inteligible. De tal modo que, no se trata, plenamente, ni de un saber ni de un no saber, sino de una mirada interrogadora que, contingentemente, habrá o no encontrado alguna idea significativa en la presentación sensible a la que se enfrenta.
 
 
 
 Conclusiones
 
 Muchas fronteras, lo hemos señalado, se aúnan en la asociación entre Quinquela y Muller: naturalmente fronteras geográficas (Buenos Aires/Oporto), pero también técnicas (toma fotográfica/pintura al óleo), artísticas (fotografía/pintura), culturales (Europa en guerra/ Buenos Aires de inmigrantes), si se quiere, hasta políticas (que derivarían todas de las otras), fronteras entre lo explícito y lo implícito, fronteras entre lo sensible y lo inteligible, es decir, entre el sentido y el sin sentido. A su vez, ambas imágenes hacen foco en una zona límite como es un puerto que puede pensarse, así, como una zona de frontera: la que se erige entre la tierra y el agua.
 La frontera no solo constituida, sino también atravesada por la mirada receptiva, es la que nos pone en el lugar de la interrogación y la apertura hermenéutica.
 Por otro lado, hemos hablado de la frontera entre lo escrito o dicho y lo visual. Hay ideas que surgen de las manifestaciones visuales, pictóricas o fotográficas, que también nos ofrecen un lugar, parafraseamos a Kant, para mucho pensar. Como sostiene Merleau-Ponty, se esconden entre las luces y los pliegues de las obras artísticas a modo de “ideas sensibles” sin que nos puedan ser dadas de otro modo (cf. 1970).
 En ambos casos se ponen en juego enigmas sobre las posibilidades de saber, la potencia del arte (pero no solo del arte) para trasmitirnos algo más o menos parecido a la verdad.
 Siempre se interpela, en definitiva, el papel del receptor.
 Mucho sentido y mucho sinsentido, volvamos al libro del que hemos partido, conviviendo al prestarse a la interpelación de la mirada que, en forma interrogativa, pone en cuestión las convicciones más elementales de nuestra tradición filosófica: que el pensamiento solo piensa y que los sentidos solo sienten. Para Merleau-Ponty no hay una verdad menos cierta que ésa.

Introduction The first “Aquarius Festival” came together in Canberra, at the Australian National University, in the autumn of 1971 and was reprised in 1973 in the small rural town of Nimbin, in northern New South Wales. Both events reflected the Zeitgeist in what was, in some ways, an inchoate expression of the so-called “counterculture” (Roszak). Rather than attempting to analyse the counterculture as a discrete movement with a definable history, I enlist the theory of cultural memes to read the counter culture as a Dawkinsian cluster meme, with this paper offered as “testimonio”, a form of quasi-political memoir that views shifts in the culture through the lens of personal experience (Zimmerman, Yúdice). I track an evolving personal, “internal” topography and map its points of intersection with the radical social, political and cultural changes spawned by the “consciousness revolution” that was an integral part of the counterculture emerging in the 1970s. I focus particularly on the notion of “consciousness raising”, as a Dawkinsian memetic replicator, in the context of the idealistic notions of the much-heralded “New Age” of Aquarius, and propose that this meme has been a persistent feature of the evolution of the “meme cluster” known as the counterculture. Mimesis and the Counterculture Since evolutionary biologist Richard Dawkins floated the notion of cultural memes as a template to account for the evolution of ideas within political cultures, a literature of commentary and criticism has emerged that debates the strengths and weaknesses of his proposed model and its application across a number of fields. I borrow the notion to trace the influence of a set of memes that clustered around the emergence of what writer Marilyn Ferguson called The Aquarian Conspiracy, in her 1980 book of that name. Ferguson’s text, subtitled Personal and Social Transformation in Our Time, was a controversial attempt to account for what was known as the “New Age” movement, with its late millennial focus on social and personal transformation. That focus leads me to approach the counterculture (a term first floated by Theodore Roszak) less as a definable historical movement and more as a cluster of aspirational tropes expressing a range of aspects or concerns, from the overt political activism through to experimental technologies for the transformation of consciousness, and all characterised by a critical interrogation of, and resistance to, conventional social norms (Ferguson’s “personal and social transformation”). With its more overtly “spiritual” focus, I read the “New Age” meme, then, as a sub-set of this “cluster meme”, the counterculture. In my reading, “New Age” and “counterculture” overlap, sharing persistent concerns and a broad enough tent to accommodate the serious—the combative political action of Students for a Democratic Society (SDS), say, (see Elbaum)—to the light-hearted—the sport of frisbee for example (Stancil). The interrogation of conventional social and political norms inherited from previous generations was a prominent strategy across both movements. Rather than offering a sociological analysis or history of the ragbag counterculture, per se, my discussion here focuses in on the particular meme of “consciousness raising” within that broader set of cultural shifts, some of which were sustained in their own right, some dropping away, and many absorbed into the dominant mainstream culture. Dawkins use of the term “meme” was rooted in the Greek mimesis, to emphasise the replication of an idea by imitation, or copying. He likened the way ideas survive and change in human culture to the natural selection of genes in biological evolution. While the transmission of memes does not depend on a physical medium, such as the DNA of biology, they replicate with a greater or lesser degree of success by harnessing human social media in a kind of “infectivity”, it is argued, through “contagious” repetition among human populations. Dawkins proposed that just as biological organisms could be said to act as “hosts” for replicating genes, in the same way people and groups of people act as hosts for replicating memes. Even before Dawkins floated his term, French biologist Jacques Monod wrote that ideas have retained some of the properties of organisms. Like them, they tend to perpetuate their structure and to breed; they too can fuse, recombine, segregate their content; indeed they too can evolve, and in this evolution selection must surely play an important role. (165, emphasis mine) Ideas have power, in Monod’s analysis: “They interact with each other and with other mental forces in the same brain, in neighbouring brains, and thanks to global communication, in far distant, foreign brains” (Monod, cited in Gleick). Emblematic of the counterculture were various “New Age” phenomena such as psychedelic drugs, art and music, with the latter contributing the “Aquarius” meme, whose theme song came from the stage musical (and later, film) Hair, and particularly the lyric that runs: “This is the dawning of the Age of Aquarius”. The Australian Aquarius Festivals of 1971 and 1973 explicitly invoked this meme in the way identified by Monod and the “Aquarius” meme resonated even in Australia. Problematising “Aquarius” As for the astrological accuracy of the “Age of Aquarius meme”, professional astrologers argue about its dating, and the qualities that supposedly characterise it. When I consulted with two prominent workers in this field for the preparation of this article, I was astonished to find their respective dating of the putative Age of Aquarius were centuries apart! What memes were being “hosted” here? According to the lyrics: When the moon is in the seventh house And Jupiter aligns with Mars Then peace will guide the planets And love will steer the stars. (Hair) My astrologer informants assert that the moon is actually in the seventh house twice every year, and that Jupiter aligns with Mars every two years. Yet we are still waiting for the outbreak of peace promised according to these astrological conditions. I am also informed that there’s no “real” astrological underpinning for the aspirations of the song’s lyrics, for an astrological “Age” is not determined by any planet but by constellations rising, they tell me. Most important, contrary to the aspirations embodied in the lyrics, peace was not guiding the planets and love was not about to “steer the stars”. For Mars is not the planet of love, apparently, but of war and conflict and, empowered with the expansiveness of Jupiter, it was the forceful aggression of a militaristic mind-set that actually prevailed as the “New Age” supposedly dawned. For the hippified summer of love had taken a nosedive with the tragic events at the Altamont speedway, near San Francisco in 1969, when biker gangs, enlisted to provide security for a concert performance by The Rolling Stones allegedly provoked violence, marring the event and contributing to a dawning disillusionment (for a useful coverage of the event and its historical context see Dalton). There was a lot of far-fetched poetic licence involved in this dreaming, then, but memes, according to Nikos Salingaros, are “greatly simplified versions of patterns”. “The simpler they are, the faster they can proliferate”, he writes, and the most successful memes “come with a great psychological appeal” (243, 260; emphasis mine). What could be retrieved from this inchoate idealism? Harmony and understanding Sympathy and trust abounding No more falsehoods or derisions Golden living dreams of visions Mystic crystal revelation And the mind’s true liberation Aquarius, Aquarius. (Hair) In what follows I want to focus on this notion: “mind’s true liberation” by tracing the evolution of this project of “liberating” the mind, reflected in my personal journey. Nimbin and Aquarius I had attended the first Aquarius Festival, which came together in Canberra, at the Australian National University, in the autumn of 1971. I travelled there from Perth, overland, in a Ford Transit van, among a raggedy band of tie-dyed hippie actors, styled as The Campus Guerilla Theatre Troupe, re-joining our long-lost sisters and brothers as visionary pioneers of the New Age of Aquarius. Our visions were fueled with a suitcase full of potent Sumatran “buddha sticks” and, contrary to Biblical prophesies, we tended to see—not “through a glass darkly” but—in psychedelic, pop-, and op-art explosions of colour. We could see energy, man! Two years later, I found myself at the next Aquarius event in Nimbin, too, but by that time I inhabited a totally different mind-zone, albeit one characterised by the familiar, intense idealism. In the interim, I had been arrested in 1971 while “tripping out” in Sydney on potent “acid”, or LSD (Lysergic acid diethylamide); had tried out political engagement at the Pram Factory Theatre in Melbourne; had camped out in protest at the flooding of Lake Pedder in the Tasmanian wilderness; met a young guru, started meditating, and joined “the ashram”—part of the movement known as the Divine Light Mission, which originated in India and was carried to the “West” (including Australia) by an enthusiastic and evangelical following of drug-toking drop-outs who had been swarming through India intent on escaping the dominant culture of the military-industrial complex and the horrors of the Vietnam War. Thus, by the time of the 1973 event in Nimbin, while other festival participants were foraging for “gold top” magic mushrooms in farmers’ fields, we devotees had put aside such chemical interventions in conscious awareness to dig latrines (our “service” project for the event) and we invited everyone to join us for “satsang” in the yellow, canvas-covered, geodesic dome, to attend to the message of peace. The liberation meme had shifted through a mutation that involved lifestyle-changing choices that were less about alternative approaches to sustainable agriculture and more about engaging directly with “mind’s true liberation”. Raising Consciousness What comes into focus here is the meme of “consciousness raising”, which became the persistent project within which I lived and worked and had my being for many years. Triggered initially by the ingestion of those psychedelic substances that led to my shocking encounter with the police, the project was carried forward into the more disciplined environs of my guru’s ashrams. However, before my encounter with sustained spiritual practice I had tried to work the shift within the parameters of an ostensibly political framework. “Consciousness raising” was a form of political activism borrowed from the political sphere. Originally generated by Mao Zedong in China during the revolutionary struggle to overthrow the vested colonial interests that were choking Chinese nationalism in the 1940s, to our “distant, foreign brains” (Monod), as Western revolutionary romantics, Chairman Mao and his Little Red Book were taken up, in a kind of international counterculture solidarity with revolutionaries everywhere. It must be admitted, this solidarity was a fairly superficial gesture. Back in China it might be construed as part of a crude totalitarian campaign to inculcate Marxist-Leninist political ideas among the peasant classes (see Compestine for a fictionalised account of traumatic times; Han Suyin’s long-form autobiography—an early example of testimonio as personal and political history—offers an unapologetic account of a struggle not usually construed as sympathetically by Western commentators). But the meme (and the processes) of consciousness raising were picked up by feminists in the United States in the late 1960s and into the 1970s (Brownmiller 21) and it was in this form I encountered it as an actor with the politically engaged theatre troupe, The Australian Performing Group, at Carlton’s Pram Factory Theatre in late 1971. The Performance Group I performed as a core member of the Group in 1971-72. Decisions as to which direction the Group should take were to be made as a collective, and the group veered towards anarchy. Most of the women were getting together outside of the confines of the Pram Factory to raise their consciousness within the Carlton Women’s Liberation Cell Group. While happy that the sexual revolution was reducing women’s sexual inhibitions, some of the men at the Factory were grumbling into their beer, disturbed that intimate details of their private lives—and their sexual performance—might be disclosed and raked over by a bunch of radical feminists. As they began to demand equal rights to orgasm in the bedroom, the women started to seek equal access within the performance group, too. They requested rehearsal time to stage the first production by the Women’s Theatre Group, newly formed under the umbrella of the wider collective. As all of the acknowledged writers in the Group so far were men—some of whom had not kept pace in consciousness raising—scripts tended to be viewed as part of a patriarchal plot, so Betty Can Jump was an improvised piece, with the performance material developed entirely by the cast in workshop-style rehearsals, under the direction of Kerry Dwyer (see Blundell, Zuber-Skerritt 21, plus various contributors at www.pramfactory.com/memoirsfolder/). I was the only male in the collective included in the cast. Several women would have been more comfortable if no mere male were involved at all. My gendered attitudes would scarcely have withstood a critical interrogation but, as my partner was active in launching the Women’s Electoral Lobby, I was given the benefit of the doubt. Director Kerry Dwyer liked my physicalised approach to performance (we were both inspired by the “poor theatre” of Jerzy Grotowski and the earlier surrealistic theories of Antonin Artaud), and I was cast to play all the male parts, whatever they would be. Memorable material came up in improvisation, much of which made it into the performances, but my personal favorite didn’t make the cut. It was a sprawling movement piece where I was “born” out of a symbolic mass of writhing female bodies. It was an arduous process and, after much heaving and huffing, I emerged from the birth canal stammering “SSSS … SSSS … SSMMMO-THER”! The radical reversioning of culturally authorised roles for women has inevitably, if more slowly, led to a re-thinking of the culturally approved and reinforced models of masculinity, too, once widely accepted as entirely biologically ordained rather than culturally constructed. But the possibility of a queer re-versioning of gender would be recognised only slowly. Liberation Meanwhile, Dennis Altman was emerging as an early spokesman for gay, or homosexual, liberation and he was invited to address the collective. Altman’s stirring book, Homosexual: Oppression and Liberation, had recently been published, but none of us had read it. Radical or not, the Group had shown little evidence of sensitivity to gender-queer issues. My own sexuality was very much “oppressed” rather than liberated and I would have been loath to use “queer” to describe myself. The term “homosexual” was fraught with pejorative, quasi-medical associations and, in a collective so divided across strict and sometimes hostile gender boundaries, deviant affiliations got short shrift. Dennis was unsure of his reception before this bunch of apparent “heteros”. Sitting at the rear of the meeting, I admired his courage. It took more self-acceptance than I could muster to confront the Group on this issue at the time. Somewhere in the back of my mind, “homosexuality” was still something I was supposed to “get over”, so I failed to respond to Altman’s implicit invitation to come out and join the party. The others saw me in relationship with a woman and whatever doubts they might have carried about the nature of my sexuality were tactfully suspended. Looking back, I am struck by the number of simultaneous poses I was trying to maintain: as an actor; as a practitioner of an Artaudian “theatre of cruelty”; as a politically committed activist; and as a “hetero”-sexual. My identity was an assemblage of entities posing as “I”; it was as if I were performing a self. Little gay boys are encouraged from an early age to hide their real impulses, not only from others—in the very closest circle, the family; at school; among one’s peers—but from themselves, too. The coercive effects of shaming usually fix the denial into place in our psyches before we have any intellectual (or political) resources to consider other options. Growing up trying to please, I hid my feelings. In my experience, it could be downright dangerous to resist the subtle and gross coercions that applied around gender normativity. The psychoanalyst D. W. Winnicott, of the British object-relations school, argues that when the environment does not support the developing personality and requires the person to sacrifice his or her own spontaneous needs to adapt to environmental demands, there is not even a resting-place for individual experience and the result is a failure in the primary narcissistic state to evolve an individual. The “individual” then develops as an extension of the shell rather than that of the core [...] What there is left of a core is hidden away and is difficult to find even in the most far-reaching analysis. The individual then exists by not being found. The true self is hidden, and what we have to deal with clinically is the complex false self whose function is to keep this true self hidden. (212) How to connect to that hidden core, then? “Mind’s true liberation...” Alienated from the performative version of selfhood, but still inspired by the promise of liberation, even in the “fuzzy” form for which my inchoate hunger yearned (sexual liberation? political liberation? mystical liberation?), I was left to seek out a more authentic basis for selfhood, one that didn’t send me spinning along the roller-coaster of psychedelic drugs, or lie to me with the nostrums of a toxic, most forms of which would deny me, as a sexual, moral and legal pariah, the comforts of those “anchorage points to the social matrix” identified by Soddy (cited in Mol 58). My spiritual inquiry was “counter” to these institutionalised models of religious culture. So, I began to read my way through a myriad of books on comparative religion. And to my surprise, rather than taking up with the religions of antique cultures, instead I encountered a very young guru, initially as presented in a simply drawn poster in the window of Melbourne’s only vegetarian restaurant (Shakahari, in Carlton). “Are you hungry and tired of reading recipe books?” asked the figure in the poster. I had little sense of where that hunger would lead me, but it seemed to promise a fulfilment in ways that the fractious politics of the APG offered little nourishment. So, while many of my peers in the cities chose to pursue direct political action, and others experimented with cooperative living in rural communes, I chose the communal lifestyle of the ashram. In these different forms, then, the conscious raising meme persisted when other challenges raised by the counterculture either faded or were absorbed in the mainstream. I finally came to realise that the intense disillusionment process I had been through (“dis-illusionment” as the stripping away of illusions) was the beginning of awakening, in effect a “spiritual initiation” into a new way of seeing myself and my “place” in the world. Buddhist teachers might encourage this very kind of stripping away of false notions as part of their teaching, so the aspiration towards the “true liberation” of the mind expressed in the Aquarian visioning might be—and in my case, actually has been and continues to be—fulfilled to a very real extent. Gurus and the entire turn towards Eastern mysticism were part of the New Age meme cluster prevailing during the early 1970s, but I was fortunate to connect with an enduring set of empirical practices that haven’t faded with the fashions of the counterculture. A good guitarist would never want to play in public without first tuning her instrument. In a similar way, it is now possible for me to tune my mind back to a deeper, more original source of being than the socially constructed sense of self, which had been so fraught with conflicts for me. I have discovered that before gender, and before sexuality, in fact, pulsing away behind the thicket of everyday associations, there is an original, unconditioned state of beingness, the awareness of which can be reclaimed through focused meditation practices, tested in a wide variety of “real world” settings. For quite a significant period of time I worked as an instructor in the method on behalf of my guru, or mentor, travelling through a dozen or so countries, and it was through this exposure that I was able to observe that the practices worked independently of culture and that “mind’s true liberation” was in many ways a de-programming of cultural indoctrinations (see Marsh, 2014, 2013, 2011 and 2007 for testimony of this process). In Japan, Zen roshi might challenge their students with the koan: “Show me your original face, before you were born!” While that might seem to be an absurd proposal, I am finding that there is a potential, if unexpected, liberation in following through such an inquiry. As “hokey” as the Aquarian meme-set might have been, it was a reflection of the idealistic hope that characterised the cluster of memes that aggregated within the counterculture, a yearning for healthier life choices than those offered by the toxicity of the military-industrial complex, the grossly exploitative effects of rampant Capitalism and a politics of cynicism and domination. The meme of the “true liberation” of the mind, then, promised by the heady lyrics of a 1970s hippie musical, has continued to bear fruit in ways that I could not have imagined. References Altman, Dennis. Homosexual Oppression and Liberation. Sydney: Angus & Robertson, 1972. Blundell, Graeme. The Naked Truth: A Life in Parts. Sydney: Hachette, 2011. Brownmiller, Susan. In Our Time: Memoir of a Revolution. New York: The Dial Press, 1999. Compestine, Ying Chang. Revolution Is Not a Dinner Party. New York: Square Fish, 2009. Dalton, David. “Altamont: End of the Sixties, Or Big Mix-Up in the Middle of Nowhere?” Gadfly Nov/Dec 1999. April 2014 ‹http://www.gadflyonline.com/archive/NovDec99/archive-altamont.html›. Dawkins, Richard. The Selfish Gene. Oxford: Oxford UP, 1976. Elbaum, Max. Revolution in the Air: Sixties Radicals Turn to Lenin, Mao and Che. London and New York: Verso, 2002. Ferguson, Marilyn. The Aquarian Conspiracy. Los Angeles: Tarcher Putnam, 1980. Gleick, James. “What Defines a Meme?” Smithsonian Magazine 2011. April 2014 ‹http://www.smithsonianmag.com/arts-culture/What-Defines-a Meme.html›. Hair, The American Tribal Love Rock Musical. Prod. Michael Butler. Book by Gerome Ragni and James Rado; Lyrics by Gerome Ragni and James Rado; Music by Galt MacDermot; Musical Director: Galt MacDermot. 1968. Han, Suyin. The Crippled Tree. 1965. Reprinted. Chicago: Academy Chicago P, 1985. ---. A Mortal Flower. 1966. Reprinted. Chicago: Academy Chicago P, 1985. ---. Birdless Summer. 1968. Reprinted. Chicago: Academy Chicago P, 1985. ---. The Morning Deluge: Mao TseTung and the Chinese Revolution 1893-1954. Boston: Little Brown, 1972. ---. My House Has Two Doors. New York: Putnam, 1980. Marsh, Victor. The Boy in the Yellow Dress. Melbourne: Clouds of Magellan Press, 2014. ---. “A Touch of Silk: A (Post)modern Faerie Tale.” Griffith Review 42: Once Upon a Time in Oz (Oct. 2013): 159-69. ---. “Bent Kid, Straight World: Life Writing and the Reconfiguration of ‘Queer’.” TEXT: Journal of Writing and Writing Courses 15.1 (April 2011). ‹http://www.textjournal.com.au/april11/marsh.htm›. ---. “The Boy in the Yellow Dress: Re-framing Subjectivity in Narrativisations of the Queer Self.“ Life Writing 4.2 (Oct. 2007): 263-286. Mol, Hans. Identity and the Sacred: A Sketch for a New Social-Scientific Theory of Religion. Oxford: Blackwell, 1976. Monod, Jacques. Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology. New York: Alfred A. Knopf, 1970. Roszak, Theodore. The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition. New York: Doubleday, 1968. Salingaros, Nikos. Theory of Architecture. Solingen: Umbau-Verlag, 2006. Stancil, E.D., and M.D. Johnson. Frisbee: A Practitioner’s Manual and Definitive Treatise. New York: Workman, 1975 Winnicott, D.W. Through Paediatrics to Psycho-Analysis: Collected Papers. 1958. London: Hogarth Press, 1975. Yúdice, George. “Testimonio and Postmodernism.” Latin American Perspectives 18.3 (1991): 15-31. Zimmerman, Marc. “Testimonio.” The Sage Encyclopedia of Social Science Research Methods. Eds. Michael S. Lewis-Beck, Alan Bryman and Tim Futing Liao. London: Sage Publications, 2003. Zuber-Skerritt, Ortrun, ed. Australian Playwrights: David Williamson. Amsterdam: Rodolpi, 1988.

Thesis (M.A.)--University of California, San Diego, 2009.<br>Title from first page of PDF file (viewed January 19, 2010). Available via ProQuest Digital Dissertations. Includes bibliographical references (p. 82-86).